27 grams 二十七克: arty farty

普通人的(精神)胜利

Sun, 13 Jul 2008 17:07:40 GMT

loser's triumph

have not seen a good movie for a while. in fact, have not seen a movie for a while. been watching too much volleyball of late. and was blamed by some as the root cause of chinese side's abysmal performance in japan.

i am not personally a fan of comic books but that does not matter. though the whole movie is all about comic books and the way it is presented is more or less a multi-media comic strip, you do not really need to be a comic fan to enjoy the deeply sympathetic and daringly inventive portrait of the hero-loser in American Spendor. simply brilliant!

reminded me of 立春, people living in their own bubble of a world, it is great if the harsh world just leaves them alone, like this one, and it is soul crushing when it does not, like in 立春.

it is just so refreshing to see a movie from america, about mr nobody, about a loser, about a rank outsider (who is not a psycho). i need to clarify, he is not a mr nobody, his name is harvey pekar. his musing on the other three namesakes in his city, cleveland, is oddly affecting (and troubling if you think a little deeper) and the romance - if we can call it that - between harvey and joyce, is another gem in this flick. "harvey, i think we should skip the whole courtship stuff and get married", joyce announced after she threw up and saw harvey holding boxes of herbal tea outside the bathroom.

and, of course, the mercurial angles from which the life of this unremarkable and hirsute man is observed in this movie is worthy of a separate review. one minute the real life harvey and joyce (i wonder if they are real real or acting real) were looking at havey and joyce by the actors, the other minute the actors went on to see a theatre play by other actors acting out harvey and joyce based on the comic stories written by the real harvey.

life is full of unexpected facades, if we are willing to obverve.

bravo. great stuff.

women 说相声

Tue, 01 Jul 2008 03:38:40 GMT

女性是神秘的性别

《这一夜，women说相声》，赖声川的剧我看的是第二出。说相声系列的第五出，但总得来说，这一出要比他的成名作《暗恋桃花源》要差一些。不，差好多。

先说形式吧：女人说相声，虽说不常见，但是其实也不是说完全没有，十年前我离开中国的时候就在电视上见过。其实剧中展现的在更多的意义上不是相声，而是小品，是情景·喜剧，那么中国大陆做这一行比大多数男演员出色的女演员就更多了。没有什么稀奇的。纯粹的相声里面女演员还是不多，我觉得那是相声艺术的形式比较单纯的反映（无非就是互相调侃，奚落，或者自我讽刺）。有了小品之后，女演员一点也不输给男演员。在海外，与相声相近的stand up comedy 或者情景喜剧，也是女不输男，甚至超过男。原因：在那些互相或者自我调侃的地方，外国女演员也都克服过去许多对于女人来说是禁区的话题，所以大家公平竞争。

然后是内容。女人说相声，话题自然是有关于女人。三个时代的女人，芳尼的奶奶，令台北万人空巷来听她骂街的泼妇；芳尼自己，愤世嫉俗，老公跟年轻女人跑了，自己花高价做了鼻子，奶，四处寻找自己；然后是两个当代的傻丫头，买化妆品，向消费者鼓吹一个细腰大乳白皮的梦想，自己虽说算得出几笼包子几碗酸辣汤的账但是对生活的账一窍不通。她们的时代不同，但是所发的感叹有相同的地方，那就是这个以男性为主的社会对女人的歧视和她们的奋争，这当然不是什么惊天动地的新话题，但是其实用女性的眼光，但是不是用女权主义的眼光，来扫描这个问题的作品其实也不多。虽说我理解女权主义当时产生的背景，但是在文艺作品里面挺让人反感的。

《这一夜，women说相声》叫卖点就是女人说女人，这没问题，但是问题在于编剧赖声川裤裆里面多出来的东西。其实这也不是一定会成为问题的，许多对女性问题写得比女性还好的作家都是男性。问题是赖声川的着重点在找笑料，抖包袱，对这个问题的根源则没有什么思踱。所以，这部戏最后仍然是一出闹剧，里面充满的关于女性问题的陈词滥调。导演对中文语言是非常有天分，所以有足够的笑话让人聚精会神地、边看边笑地看下去。其中还很有几个笑话我们在看完演出之后到常去的德国酒吧喝酒的时候被拿出来，大家互相调笑几番。但是，有那样的亚洲一流的导演，三个很好的演员，没有留下什么可以思考的东西，这其实是件很可惜的事情。当然，娱乐归娱乐，对我这样的懒人，能让人笑的没内容的东西要比不让人笑的有内容的东西强很多。

所以，一晚上，开怀大笑多次，喝得有些醉，收获很大，包括一根针。

Czech Mate和意大利的英雄主义

Fri, 20 Jun 2008 15:52:06 GMT

将！

晚上去听香港交响乐团的音乐会。

捷克作曲家Janáček根据果戈里的同名小说创作的狂想曲《Taras Bulba》是第一次听。洋洋万言的一部长篇小说里面，Janáček挑出来三段死讯，布尔巴的两个儿子的，和主人公布尔巴自己的。第一个儿子Andrey因为迷上了一个波兰女人成了叛徒，布尔巴亲手处决了他。音乐用那种人语一般的中速偏快的节奏，和两个不同主题的互相冲撞，清楚地交代了凄美爱情和铿锵战争的敌我难容。布尔巴老头低沉的调子，是甩掉儿女情长的坚定，但又是那种撕心的痛。第二个儿子Ostap被波兰人抓走折磨而死，第二段音乐也充满诡异和令人不安的兴奋，儿子死的时候布尔巴老头也在场，他像老马一样嘶鸣了两声，悲怆中离去。最后一段老头自己被波兰人活活烧死，虽说还是有许多的血腥，但是如同凤凰涅磐一般，又有一种高耸如云的希望。听惯了革命歌曲，这一段应该说的就是革命理想了。指挥Jiří Bělohlávek也是捷克人，整个晚上的演出，三个曲目，这一个是最好的，对于三个人的死的血腥和残酷掌握得很透彻，每一个死又处理得很不同。乐队的响应也是我听过的香港管弦乐队较好的一次，充满了对戏剧发展的期待。因为整个作品的节奏和音量的上下范围并不是很大，所以他们的弱点都没有显示出来，显示出来的都是长处。不过，我可以想象为什么这部作品被拿出来演奏的机会不多，我想对很多人来说，它过于写实地描写酷刑和折磨，工作了一天，谁想晚上再去受一次难呢？

下半场的柏辽兹的《哈罗德在意大利》过去听过两次现场演奏，因为中提琴的独奏演员很少见，所以两次都记得。一次是Imai，另一次是Bashmet，尤其是Imai，一个个子很小的日本女人，穿一双呆头呆脑的方头皮鞋，能把一把中提琴拉出那样多的声调和品质，那种深入人心的醇厚，很多年以后都忘不掉。《哈罗德在意大利》是柏辽兹最受欢迎的曲子，我其实也不太能欣赏得到其中技术的多样性，或者感情的丰富，但是还是不觉得闷就是，总有新的一幕在前头。但是今天晚上的中提琴独奏的捷克人Alexander Besa的确太乏善可陈，大多数时间他的琴声都听不清楚，很多需要乐队用最轻的声音来为他烘托铺垫的地方指挥也都没有顾及到这位没有什么冲刺能力的独奏。

开场的斯密特纳的《我的祖国》是我挺喜欢的一首曲子，对我来说，这支曲子是不折不扣的革命歌曲，充满豪情。站在布拉格的查尔斯桥上看着这首曲子里面描写的莫尔道河滚滚流去，我就会想起那首曲子，同时会想起革命军队从监狱里面救出江姐，江姐捧着她绣的红旗昂首阔步的样子（我知道没来得及）。不过总的来说乐队的节奏有些拖泥带水，太缺少激情，最好弄几个共产党员进去鼓鼓劲儿才好。

朋友给我指出一个北京来的、摇头晃脑的大提琴手，分明是自恋太多的小资，哪里是红都的革命者？

给咖啡加点威士忌

Fri, 06 Jun 2008 16:25:52 GMT

the drudgery and the kick

最近看了一连串的好电影。

The Bucket List

两个演技派的明星，演活了一部本来可能会很闷或者很假的戏。老导演Rob Reiner，算是第三个大牌。他的Stand By Me是我最喜欢的电影之一。但是这部电影的故事就没有什么之后还可以回味的东西了，因为孔夫子早就说过，不要钻牛角尖，什么都来一点，到死就没有什么大的遗憾了。

一一

就算是旧片子了，入木三分的眼睛。老导演杨德昌的一贯的现实主义。老头儿去年去世，好可惜。

夺宝奇兵

又是个老头导演，老头演员。娱乐性不减当年，情节更加离谱。娱乐完了就完了。

Flanders

坎城的大奖影片，战争的残酷和爱情的脆弱，很小的视野，有包含了很多普适的人性，但是只有法国人才能拍出这样随意，这样隽永的片子。

左右

第一次看王小帅的片子，能人，故事讲得很清楚，小片子，大气度。故事非同一般，但是又很简单，无非是爱情，各种各样的爱情：过去的，离异的，重组的，生理的，心理的，牺牲的，容忍的，有性的，无性的，等等。到最后，一个道德的难题，凭着那个心肠好到令人想哭的一句话而化解，不算点睛，但是也会让人枯坐很久。

立春

顾长卫关于艺术，爱情和现实的冷静思考，要比姜文的《太阳依旧升起》高明和深刻得多。那个不幸的王彩玲，充满了矛盾，我又想为她鼓噪，又想劝她老老实实的接受，到最后，故事说的其实也是我的态度：有时候做梦，有时候咬紧牙关前行，只可惜她的快乐是那样的少。那个大歌剧院的最后一幕让人簌然泪下，可是你会要导演的那份施舍么？蒋雯丽，后来才知道是她，为了老公的片子，豁出去了，应该是她演过的最好的一部戏。

live the moments of life

Thu, 05 Jun 2008 15:51:31 GMT

the one extra season of the four seasons

she is one of my favorite contemporary violinists: elegant, noble, soulful and technically brilliant. the four seasons is not my usual choice of music to relax at home. it is a bit too colourful for me. my choice would be a piece of bach's. but then many blue moons ago, bach slaved to copy sheets of music from vivaldi and i know many people feel that the venetian has been unjustly ignored by the populace whereas the leipziger (okay, he was born in eisenach) unduly exalted. taste and vogue and fads, they feed on themselves.

i do not know why anne-sophie mutter's concert was not well advertised beforehand. i only got to know it when i read the sunday newspapers and there were quite a lot of empty seats in the concert hall. the trondheim soloists, having sailed from norway, were new to me.

having heard the venerable piece many times before, in all sorts of permutations and instruments of different eras, it was still difficult not be enthralled by mutter's mesmerizing, even daring performance. the tone poems by vivaldi took on not only distinctive colours and shapes, but also touch and feel. the wind blows, the storms brew and thunder (they even come in different flavours in different seasons), the birds sing, the peasants dance, and the icy cold air bites. remarkable. nothing like the tame christmas turkeys that were the standard serving for this popular piece of music. she experiments, and she has the technique, courage, and, perhaps, gravitas to carry it through.

well, the whole performance would have been more enjoyable if not for the stereo accompaniments that we had to put up with. not exactly stereo, more front and back. at our back, an elderly lady was humming nicely to the familiar tunes of the spring and winter. on stage, the lead cellist was stumping and grimacing and literally wiggling his tail to mutter. i checked. he was professor so and so and the founder of the trondheim. how unfortunate!

both my friend and i thought that he might be coming on to ms mutter, who divorced her second husband sometime ago. i hope not. get a proper dog instead, anne-sophie!

by the way, she looked superb in her low cut black gown. she is still true to her words: there is nothing between her and her violin. it will be more interesting as she ages. hehe.

the first piece was bartok's divertimento. it sounded insubstantial, unlike the usual bartok that's full of drama and intensity. i almost dozed off in the second adagio.

two random gems

Sat, 17 May 2008 15:17:35 GMT

younger generation

最近没有看到什么好的录像，依旧随手从我的库存里面拈一张出来瞧，接连看到两部让人眼前一亮的。都是年轻导演的手笔，一部是2007年Ben Affleck初试牛刀的作品，中文叫《失踪的宝贝》，另一部是2005年Noah Baumbach的入木三分、时哭时笑的《鱿鱼和鲸鱼》。

The Squid and the Whale

很切肤的家庭悲剧。

导演不作评判，只是令镜头悄悄地融入他们的生活，和他们的内心。

两个孩子的表演非常自然。可见年轻导演的功力。

Gone Baby Gone

一干打牌演员，包括年轻导演的年轻弟弟，还有Morgan Freeman以及Ed Harris。

跌宕起伏。下半部分稍微有些牵强。但是可看性还是很强。失踪孩子的母亲演得入木三分，可怜又可憎。

远大志向和充分技术

Sun, 04 May 2008 13:53:39 GMT

历史和技术的暧昧关系

话剧《万历十五年》

原作《万历十五年》是很奇特的一本历史学术书籍，观点新颖，讲述的方法既不像普通的历史书，也不像普通的学术书，而像是一个博学但是又很安详的长者，跟你坐在一个茶室，将那一段的中国历史，慢条斯理地道来。东扯一句，西拉一句，提到那个时代的许多人和事，除了是同时代这一点之外，似乎没有什么关联。但是这些人和事到输得最后最后都成为作者的核心观点的一条条佐证：万历十五年，公元1587年，风调雨顺，没有什么大的事情发生，但是那一个王朝的败落却是在那一年里有了星星点点的伏笔。英文的书名是1587, A Year of No Significance，但是其实在作者的笔下，这一年是大有意义的，大到成为中国历史有关政治、统治、社会关系的一个缩影。这一年其实充满了失败。失败的原因是中国政治体系里面对于所谓“技术”的忽略，而片面强调对儒家所谓的高尚道德的追随。

“技术”到底是什么东西呢？作者没有定义，也没有办法定义，因为它的涵盖实在太广。我想“技术”指的是令一个社会能既有效又公正地运作所需要的种种条件：法治，各种权利机构的设置和他们的互相牵制，对个人选择的尊重，某种形式的民主制度，对异己宽容，对艺术、思想、哲学、文化的推崇，等等。这其中的许多恰恰和儒家文化熏陶下的治国理论相悖：后者要求的是对个人选择的扼杀，对已有已有规矩和教条的盲目遵从；国家的治理，靠的是冠冕堂皇的形式，而不是细微的内容；而对每个人来说，他们都需要通过对同一个很虚无的崇高目标的追随, 达到个人的生活目的（齐身、治国、平天下）。万历十五年那一年中，粗看没什么事情，细看很多政治体系的弊病展现地很清楚，它的后果就是几十年后明朝的灭亡。

这样一本史书，以学术观点为主，叙事为辅，改成舞台剧似乎有一些勉为其难。但是总的来说，香港编剧胡恩威和《走向共和》的大陆编剧张建伟做得就算尽职了。但是，看着看着我总是忍不住要想，用舞台来表述某种政治观点固然有它的合理性和必要性，这两位导演过去都多次有过这种做法，《走向共和》现在还是被禁，胡恩威和林奕华的讽刺政治的《东宫西宫》系列也倍受关注。但是，以他们的才华，似乎去编导这种把标语贴在脸上的戏有些可惜。在《万历十五年》的开始和结束，标语真正贴在舞台的前沿。虽说标语的内容很含蓄，但是毕竟是标语。我对标语过敏。我不是说戏剧不可以说政治，但是能够深入人心而且能够流传下来的戏剧很少直白地去说政治。沙翁的历史剧，讲很多政治，但是到底，还是说人性。这方面这出戏很差，因为选择个素材就很不合适。

如果这出剧的主要目的是为了把原作的主旨传达给一些没有读过那本书的、也不会去读那本书的人，我想它基本上做到了。因为这出戏基本上把原书的主要内容复述了一遍，连章节号码都照搬过来。不像舞台剧，倒像是朗读比赛。几个故事之间的联系，在原书中举一反三的讨论，在舞台剧中就丢失了，所以我也不知道没有看过书的人能不能把那几个人物和他们的想法、发生在他们身上的事情贯穿起来。也许比较困难。所以，最好还是再看看书，我这样想。

但是我知道，这样的两个才子，肯定不会只想复述一遍一本书的内容。他们也花了许多功夫，把每个故事的讲述形式弄得多样化，比方戚继光的一段，就弄了一个说书人来场外评述，满是廉价噱头，而戚继光则变成了个一个木噔噔的道具；万历由一个女演员来演，有些莫名其妙；海瑞，是个死鬼，但是弄不明白自己到底是死了还是没死。编导颇费心机，像是在通过汽车的排气管修理汽车马达。

最出色的演员应该是扮演李贽和张居正的杨永德，很有功底，尤其是李贽的一段机关枪似的独白，虽说有些过火，但是瑕不掩瑜。扮演海瑞的黄大徽张弛有致，也很有看头，唯有他说自己四个妻妾如何休的休、死的死的一段文章做得不够。

其实，剧中的几段话，也是书中的话，和目前中国发生的事情关系甚密。借鉴过去，放眼将来，中国政府应该仔细自省治国的‘技术’问题。大到西藏，小到火炬，中国缺的不是抱负或者理想或者‘主义’，中国缺的是‘技术’。

看的几部片子

The Living and the Dead

2006年的英国恐怖片，有些人说是当年的小小杰作。讲一个英国破落勋爵的家里三口的故事，勋爵，勋爵病重卧床的太太，和勋爵患有妄想症的儿子。勋爵出去几天，儿子害死了妈妈，自己也自杀了。后来勋爵似乎也疯了。拍得独树一帜，很多血，粪便到处都是，有些地方连我都看不下去，一看就是只有英国人才能拍出来的片子。虽说破绽百出，但是在独出心裁方面，慢分。

I Am Not There

今年奥斯卡的提名影片，讲述Bob Dylan的多棱角的传奇人生。的确需要对他各个时期的音乐和人生哲学有一定的了解才能看出个究竟。我看着看着就打起了瞌睡。但是碎片式的讲故事的方法用得很好。一大批所谓有智慧的演员在里面，包括Cate Blanchett, Richard Gere, 前不久自杀的Heath Ledger, 演《太阳帝国》的Christian Bale, Julienne Moore。不得了。

Day Zero

美国三个已是好朋友多年的年轻人同时接到入伍通知，只有三十天的时间就要报道，这是这三个好朋友的故事。很真实的演出，也很切肤，完全不是那种好莱坞大片的过分雕琢，其中有几段戏都很感人。以演《指环王》的Frodo出名的Wood演的一个小作家应该是他迄今演得最好的一个角色。

得闲

Sat, 26 Apr 2008 15:44:46 GMT

pretentious stuff

Nanking

always a raw spot in my heart. i have bought the movie a while back but just did not have the heart to view it. but i have to say that it was quite disappointing. many harrowing images, some of them i have seen before. interviews with some of the the chinese victims, many of them in advanced age. at the time, they were teenagers or even young boys and girls and they had to look on as their family members were butchered in front of them and some of the girls raped. i have seen all these before. many times. they do not get easier as time goes on but i do not need all the reminders to know what i, or we, need to do to make sure that we, as a nation, or we, the human race, won't do it again. the problem lies the actors that were used to voice some the brave foreigners who decided to stay behind to protect the hapless civilians, who were all but deserted by their government forces, and, for good measure, the americans. i remember that my eyes were filled with tears when i read some of the stories, in iris chang's book the rape of nanking, or some other sources. but mixing the newsreels and victims and actors just do not seem right to me. it simply gravely reduced the sense of reality and cruelty, unbelievable as it was. in the end, it all blends into a morality soup: the war was bad, with potentially a lot of suffering. yes yes yes, but for the people who were at the receiving end of this particular war, the message was simply bland. it might dull the pain, still heart felt after all these years. but i just do not think it did justice to all my country fellows, who had fallen, and fallen, and fallen.

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford

extremely long title, almost harbingered the pretension of the film makers. in fact, it was very pretentious. the story was allowed to ramble without any significance or pace. in the end, i ceased to care. far too long, and far too thin. casey affleck was good in portraiting the antagonist, but otherwise the movie was lackluster.

Ten 'til Noon

another incidence that form was allowed to trample all over substance. not that i am totally adverse to the idea of experimenting but this movie could not even stitch a simple cut in the finger properly, let along a seemingly complex murder-cum-double crossing. and more. the dialogue between the main character and his wife, who was in wild sexual ecstasy with a gigolo just a minute ago and revealed her incredible sacrifice in order to safe the life of her husband one minute later, was a blast. yet the wrong kind. and the reaction to the next scene where she lied in a pool of blood was: get up woman, and get real!

No Country for Old Man

i do not think the long winding mad-dash with a suitcase full of printed american green money is a masterpiece of the cohen brothers, far from it. while the story was enthralling and inventive at places, but it was too disjoined and half-hearted as a whole. the villain played by jarvier bardem was a gem and i think the compress bottle he carried with him will be remembered by many for a long long time. but the second line with the old policeman tommy lee jones was ineffectual and distracting. i kind of get the message, hinted in the title. but then i asked myself repeatedly, why? and how? bit of a let down i have to say, knowing that it was a pinnacle of movie making for the year 2007, as the flix scooped up the best movie oscar. not a bad one, but not a great one either.

《东方不败》

several people raved about this one, saying how classy it was in the realm of hong kong kongfu movies. okay. i am not convinced by it. flimsy character development, pilfered here and there from the book by jin yong. drab fighting scenes and choreography. i was expecting more. but the androgynous hero/in did not deliver.

智慧，在浅淡和犹豫之中

Wed, 23 Apr 2008 14:52:05 GMT

老去，with so much grace

查grace，用在宗教的意思是：（神的）恩惠，恩典，感化；恩宠，慈悲；天惠，天恩；（对神的）皈依

怪不得我找不出个合适的翻译。

这个词在这本书里也用过很多次。

看完之后，我的心中想的也是它。

peel off the layers off what we call love...

Fri, 18 Apr 2008 15:35:36 GMT

une jeunesse chinoise

not a terribly interesting day. it was a bit gloomy outside and i heard that typhoon warning level one was in issue. one of the earliest typhoons to be seen in asia for a long long time is hitting hainan island and i hope that there won't be massive losses. and my property is safe.

watched a movie until small hours of this morning. an old one, une jeunesse chinoise, aka summer palace, by lou ye. it is still banned in the mainland, for broaching the subject of june 4 pro-democracy student demonstrations. lou was banned from making any movie for five years. how fxxxxxx sad! it makes me angry, especially when i read the news headlines that the chinese government is demanding a formal apologies from the western media. the irony of life, no where more conspicuous in a tyranny's cry of wolves!

the movie has a lots of sex scenes, with frontal nudity, which are rare in mainland movies. it is a study of how personal destinies are intertwined with the trajectories of the history. reminded me of the classics such as the unbearable lightness of being, and the obsessive 37.2 le martin. set against the maelstrom sweeping over china towards the end of the 80s', the star-crossed two main characters, both students at the time, loved, split, got together, split again, made passionate love whenever they could, had flings with other people, missed each other and tumbled into the rough world. until some years later, they met again. they were going to make love. but they did not. they went their separate ways to quietly live out their lives. and, for sure, to feel the heard ache in those lonely nights when they watch the night sky, from their separate corners of the world.

poetic? yes, it was. and painful sometimes.

long after the movie finishes, i am still thinking about life, and love. the fact that both can be so ruthlessly mutilated, if not by the social-economic changes thundering next to us, then by our quirky thoughts and thoughtlessness.

it is hard and dry, like the winter sky shown in the movie in beijing.

i am not saying that the moral of the story is for you to grab what's next to you, or whom you feel right. it probably does not matter. what matters is that you know all these beforehand and just enjoy the ride, tears included.

take it off, boys

Wed, 19 Mar 2008 15:46:23 GMT

harry connick jr and his new orleans tour

not a massive fan of his but felt obliged to go to his only concert in hong kong. was pretty good i must say, if a little short. he complained on several occasions about the size of the hong kong exhibition centre, not your average sized concert hall where you could just about manage a meaningful interactiveness between the musicians and the audience, which can be conspicuous by its absence in a jazz concert.

still, great voice, amazing piano, and an impressive range of songs, of course, including his signature tone of 'ít had to be you'...

there was a particularly lively duet between the tenor trombone and the trumpet, like an old couple with love and loath for each other... magic!

打飞机时看的声像制品也该算艳照门

Mon, 17 Mar 2008 17:00:48 GMT

天聋八部

出差在飞机上的时间多，补回看电影的赤字。

Juno

锐利的语言，暖暖的故事。十六岁的少女和她的大肚子令人拍案叫绝！虽说没有什么太多可以留下回味的东西，但是一丝微笑总是有的。也许会留很久。想起Miss Little Sunshine。

Michael Clayton

寻常好莱坞故事，道德何处划线。一波三折，但是最后的一折实在牵强。克鲁尼发光，但是最亮的还是得小金像的Swinson：邪恶，邪恶得一丝不苟。

Before the Devil Knows You Are Dead

很好的演技，两个好演员Philip Seymour Hoffman和Ethan Hawke。黑色幽默，很幽默，也很黑，情节却像案板上的肉块一样粘不成一头猪。不过，碎片式的叙述方式非常别致，令人想起Toni Morrison的书。

Sleuth

Branagh过分卖弄。Caine和Law都已经尽力，但是还是无聊，无聊，无聊。根本就不该从舞台剧搬过来。

Eastern Promises

又一部无聊片，伦敦的俄罗斯犯罪集团。搞不懂Naomi Watts为什么要演这样一部电影？很血腥。Cronenberg自从96年的《撞车》之后没拍过什么好片子，江郎才尽的感觉。No promises.

We Own The Night

比较惊险，但是结尾真是画蛇添足。Phoenix演的还可以，Walhberg像一截木头。公式化的娱乐，不过还是挺娱乐的。

×××××××××××××

八部好像还少两部，喝的红酒太多，电影太烂，记不得了。

Joanna MacGregor and Messiaen

Sun, 09 Mar 2008 15:45:07 GMT

教堂里的竹板风铃

用这话来形容梅西安Olivier Messiaen的《圣婴二十默想 Vingt regards sur l'enfant-Jésus》并不是十分妥贴，因为乐曲里面有轰轰隆隆的震撼（第六，十，和最后一个乐章），但是总体上说，它的时常出现的印尼Gamelan音乐踪迹，它的轻灵的鸟鸣，它的来自印度和中东的情节，给我的感觉就是庄严肃穆和空灵飘逸的结合，是冰冷的教堂里面的一个风铃。

在伦敦听过MacGregor几次，都是古典音乐和爵士乐的交叉型的音乐，再加上她的满头的小发辫，我对她的印象就是那种不能轻易分配到一个小格子里面的捣蛋鬼。才有劲。

梅西安听过不多，只知道他的世纪末日四重奏，那也是因为那部曲子背后的战俘营里的传奇故事，二十默想是第一次。

每一个乐章都以圣经里面的故事为背景，所以音乐的宗教意味是不容忽视的。但是也一般清澈简单、高耸如云的宗教音乐不同，二十默想又充满了现代的手法和思想。有很多种音响效果，有很多种色彩，虽说我没有梅西安的那种能听到音乐就看到色彩的特异功能，但是多少也能感受的到。

这部曲子，分明就是为MacGregor写的，特别适合她的天马行空的演奏风格。技巧上的难度就不用说了，光是那种多变的场景和心境她就驾驭地非常自如。如果要挑毛病的话，她的力度有时候还比较欠缺，尤其是第六乐章“万物由他创造”。

我最喜欢的是倒数第二乐章，“Je dors, mais mon coeur veille ”，“我入睡，但心犹醒”，听着标题就喜欢。那种优美，宁静，不知道是不是只有那些深深笃信宗教的人才有。但是听上去，很让人沉迷。介绍这一乐章的文字说，不用多说这一乐章，只需引用梅西安的原话：天使把弓在弦上拉过，发出那样甜美的声音，如果他继续的话，所有听到的人都会因快乐而死。

没死。我还忍着感冒带来的头重脚轻。但是这教堂里的竹板风铃让我忘却，让我流连。

隔岸观火

Sun, 27 Jan 2008 15:49:36 GMT

名正言顺的战争

只有冠冕堂皇的借口，哪有名正言顺的战争？有的借口连冠冕堂皇都达不到。

集结号到底吹了还是没吹呢？

——吹了也是死，不吹也是。除了留下来讲故事的人之外，都是死。要讲故事的人匪夷所思地活下来。两次。

为了死去的四十六个人正名？如果名只是一场谎言。不是弥天大谎，只是例行公事的谎言。

血肉横飞的特技战场并不能表示战争的残酷。战争的残酷是那种无名的、湿漉漉的张慌惊恐，像灯头下的小鹿。《集结号》的前半部分很无聊，也很昂贵。

后半部分，谷子地一个人的追索，有些感人。

前一部分是视觉的夜宴，看看也罢，不看也罢。后一部分是普通人的惊心动魄，是《手机》和《天下无贼》的继续。

当那些游魂野鬼得到烈士证书的时候，你哭泣的原因是生命的微不足道，而不是她的为道义而做出的牺牲。

组织无所谓靠得住靠不住，靠不住的是人性在高压下的扭曲吧。

===================================================

《投名状》，故弄玄虚，情节老套，有名无实，有气无氛。

===================================================

《张学友2007演唱会》第101场，有本事的卖艺，总比没本事的乱舞或者乱脱好很多。声音在高八度上已经没有过去的那种游刃有余（听说还在吃着抗生素），毕竟老了。不过，还是香港唯一一个能拿出到世界上的歌手。

边走边看

Mon, 14 Jan 2008 13:02:12 GMT

冬季的台北

最讨厌出差的夜晚。。。好几个人说羡慕。喏，拿去吧！

The White Countess 伯爵夫人

有些无聊的Ivory时代剧，不知是不是因为Merchant的去世？可惜了一干大牌英国演员。假得要死的上海。

。

The Brave One 复仇天使、勇敢的人

值得商榷、有些危险的道德理念，肤浅的人物，最后一个典型的好莱坞式的欢喜结局——三个坏人被两个好人冰冷地谋杀。Brave or Grave?

I Am a Legend 末日传奇、我是传奇

传奇？别逗了。垃圾传奇。

Belle Epoque 四千金的情人

九三年奥斯卡最佳外语片，Pelelope Cruz的成名之作。不错不错。呵呵，累死了！中文名的翻译实在是太烂。

Lady Chatterley （2007）

五项法国恺撒奖。拍了太多遍。没觉得多好。

苹果Ping Guo

就讲了个故事，最后你除了对那个擦窗户的丈夫有些厌恶之外，什么都没有留下——其实本来可以作很多文章的。不明白为什么弄得满城风雨，很普通的一部片子。至于演技嘛，我觉得几个演员的烟都抽得挺好的。

命题作文

Tue, 08 Jan 2008 14:37:53 GMT

Atonement

被点到名，现在赶紧去看。。。

*************************************************************************************

Atonement的书一年前在希思罗机场疯狂采购的时候买了，但是还没有排上队读，电影已经出来了。在金球奖提名中独占鳌头，应该不俗吧。里面有我很喜欢的演员Brenda Blethyn，Venessa Redgrave。可惜给她们的戏都无足轻重，两个人都没有发挥什么大的作用。

我读过McEwen的《阿姆斯特丹》，他的书给我留下的最大的印象一是他的文字，似乎能随意传达出可视、可嗅、可听、可触的气氛，二是他的情节，总是节外生枝，别出心裁。这出戏更是如此。实际上，这部电影应该说是由好几部电影组成的。我能看得到Gateshead Revisited，《拯救大兵雷恩》，《英国病人》（他的导演也在这部电影里面有个小角色）。大致有时间的前后，但也不完全是顺叙。有的情节是真实的，有的情节是由最后出现的小说家虚幻的。很多年前，正是这个小说家，在她十三岁的时候，她亲口毁了一段俊男+美女、贵族+贫民、剑桥+剑桥、亲姐姐+情窦初开后的第一个意中人之间的姻缘，后来，那两个年轻人在战争中孤单单的死去。小说家的第二十一本书，她说也是她的最后一本，名字就叫Atonement，救赎。她为她多年以前犯下的罪恶救赎，她的方式是给两个死去的人他们本该有的浪漫的人生。怎样做呢？做小说家最常做的事情：虚构。Atonement这个词本来是指耶稣替人类受难而为人类带来的上帝的救赎。故事带给我们的最后的思考当然是：谁有资格带给我们救赎？谁能给我们在真实和虚幻之间划出清楚的界限？

这两个我想是原作中的大问号的确传达给了我们，影片完了，你不得不回过头去，重新在脑海里放映一遍，甄别什么是真，什么是假。然后你会想到，你脑子里面放的那一遍其实又是另外一个版本。

影片的问题是它的中间部分，以敦克尔克撤退为背景的战争场面和小说家在医院作护士的片段，太流于写实，把精力花到了如何让场景更逼真而不是如何让人物更能引起观众的共鸣上。电影的前一部分其实也很写实，英国的乡间，它的树木，草地，野花，牛栏，那个有钱人家的客厅，墙纸，吃饭的铃铛声，Cecilia身上穿的丝质的衣服，辟里吧啦的打字机的声音，都让人置身其中。但是在这样的场景中，你更关心的每个人物的命运，他们的内心世界。等到到了大场面，尤其是敦克尔克海滩上那个很长的连贯镜头，你对人物的关切少了许多。外面的乱七八糟的东西太多了，这时候才应该是导演显示功底的时候。可惜。等到大兵Robbie在临死之前拿出那张多佛白色峭壁边的那座蓝色窗户的明信片时抱在胸前，已经太迟太少太单薄了。

所以，很好的故事，那样复杂，讲得也很清楚。但是少了点睛之笔，只能算是今年的上好电影，而不是今后十年我都会记得的上上好。听说导演才三十多岁，来日方长。

happy viewing...

Mon, 07 Jan 2008 04:35:48 GMT

bitter-sweetness, that's the flavour

放假三周，总算看了几张碟，还有大概一米多高没看呢。。。

墨西哥十五岁的少女成长过程里的家庭琐事。欢乐和眼泪为什么总是在一起？成年之后好多人都愿意过平平淡淡的生活，但是青春萌动之时，一波三折也许最好。

七个导演各自去拍一部他们是如何理解色情影片的，所得到的结果是一部色情乱炖。让人性赤裸裸的时候又让他们说话而不仅仅是呻吟和尖叫，说出的东西是，嗯，赤裸裸的。

得过许多奖的泰国/法国影片，导演是Apichatpong。也因为色情因素在泰国被禁演，后来忍痛掐去十分钟才得以通过，令人想起中国大陆最近的那几档子事儿。两个女人和一个年轻的缅甸的非法居留者，在一个慵懒的下午，坐在躺在河边，各自有各自的心事和寂寥，却又有很多调笑。阳关撒下来，隔着树叶，让你觉得生活其实一帐软滑的、半透明的绫缎。两个小时的电影，基本上没有情节，但是却毫不让人觉得单调。

又一部多主角、多主线的电影，就像Magnolia, 通天塔，和去年得奥斯卡奖的Crash，但是没有这些大片的圆润和雕琢，自编自导的片子，可以感受到导演对每一个人物的关切和同情。但是缺少一份对人物的挖掘，最后让人有些意犹未尽的感觉。

shadows and echos

Wed, 28 Nov 2007 06:50:22 GMT

影子和回声

《风的影子》The Shadow of the Wind的后四分之一有些牵强和简陋，但还是本让人拿得起放不下的好书。我在地铁里和深圳华强北的星巴克里两口气把它读完的。上一本书《我的名字叫红》足足花了我三个月。

一个十岁的西班牙小男孩Daniel，在内战刚刚结束的巴塞罗那一个叫做‘被遗忘的书的墓地’这样一个类似孤本图书馆的地方偶尔看到一本书，书名叫《风的影子》。Daniel被书中的故事所打动，于是想去了解书的作者，一个叫Julian Carax的巴塞罗那人。没想到，这里面藏着一个又一个的秘密和一个又一个的神奇人物。书的结束，Daniel已经十九岁了，和作者的悲惨命运不同，他找到了他的一生所爱。这本书涉及到了许多方面：人的初恋，勇气，正直，友情，少时的环境对人一生的影响，孤独，等等。但是这本书对这些主题的探索比较单纯，它的出发点和目的地都是一个个的故事。它的故事还是挺有吸引力的，虽说有时候弯路走得比较多，有些画蛇添足的枝枝蔓蔓，但总的来说还不错。作者对环境的描写还是很独特的，寥寥几笔，就可以勾勒出当时的氛围。

如果在一个慵懒的午后你很无聊，这是一本让你忘掉身边琐事的好书。如果你对巴塞罗那比较熟悉的话，你可以跟着作者在那个歌特迷宫般的城市里徜徉。（但是很奇怪，书里并没有提到modernista，或者Gaudi的一些代表建筑，包括动人心魄的La Sagrada Familia。）

下一本书，　Irene Nemirovsky在奥斯威辛集中营里写的小说，《法式套房》Suite Française。

six feet under...

Sun, 23 Sep 2007 15:51:39 GMT

nate is dead, everyone will die

watched the last and final season of six feet under last week, which meant that i went to bed at about 4am for four nights in a row. not a great way to organise the work-life balance i know. but hey, one deserves a break now and then. and a few more breaks. (perhaps even one from a prison of sort).

i am usually not a fan of any TV series, notable exceptions are some english comedies (cue absolute fabulous, the office and so on), and six feet under. i started watching the show probably in 2000, had to subscribe to hbo just so i did not miss the first run. it was totally absorbing.

what a weird and wonderful way to mix some serious entertainment with serious contemplation about life and death and relationship than in a funeral home with a dysfunctional family? the idea was at once outlandish but totally making sense.

i followed the paths (and wildness) of the quirky yet strangely charming characters for three years, hating them for not overcoming their own shortcomings to grab their share of happiness, loving them for their honesty, their sense of pain and their moral strength, rousing them to try harder, to move forward. it simply did not occur to me that these are all fictitious people and stories. somewhere deep in my heart, i just so wanted it to be true.

then i moved to hong kong and i'd lost track of the show. until i bought the final season last week.

i wept silently when nate was dead and the whole family were in so much grief. (someone commented that this episode was the best depiction of grief on screen, i would concur.) it was quite unbearable. having spent a few seasons with the fisher family (i know i am deluding myself, a few seasons together with the fisher family is not quite what it sounds. it means i spent some evenings watching the pre-meditated pre-fabricated stories carefully crafted to attract people's attention whereas the actors of the fisher family members were doing whatever they do, nothing to do with fishers, that's for sure. anyway), i can almost feel of the physical pain of the remaining fishers.

then, came the final episode. claire drove to her uncertain future in the big apple. and everyone met their ends in one way or another. seeing everyone dies, i was not sad. as they say, the only certainty about life is death. death will greet every single one of us with a cocky surety whereas the way we come here is fraught with chances and luck. so, they are all dead. and we live on, for a short while. it is up to us to make choices about what to do with the time in our hands.

i called my parents and my brother the second day, just to make small talks, to say hello. it is nice to have them. it is nice to see sun rising again for a bright day. well, if i ignore my headache from the lack of sleep over the last few days that is...

艺术与娱乐

Thu, 20 Sep 2007 09:25:50 GMT

你的阳光和我的阳光

昨天晚上刚刚跟我干儿子的妈妈和她的朋友讨论艺术和娱乐，她们两个人都是学音乐的。今天看了姜文的新片《太阳依旧升起》，好像昨天我们说的东西今天就被验证了一番。

《太》没有我想象的那样好，最基本的原因是它的故事过于表面化，很难让人引起共鸣。但是它也绝不是部烂片子，有很漂亮的画面，独特的视角，对电影语言的很个性化的理解。

毫无疑问，导演是个聪明人，也是个极有性格的人，影片很聪明地把一个故事分成时间地点都不同的几段，正叙倒叙，交叉平行，每段故事也基本上有交代，没有交代的地方也会让你想到，这不就是生活么。不是什么都有前因后果，张国荣为什么自杀？导演问过对他提问的人。有很多理由，但是又没有理由，这就是生活，简单，复杂，妩媚，丑陋，疯狂，冷静，有爱，有恨，有真实，有欺骗（不用说也有虚假的真实和真实的谎言），有心灵的歌声，也有赤裸裸的欲望。简言之，生活就像太阳依旧升起般的重复和变化。

这段生活正好发生在文革的尾声，所以它的重复和变化有着那个时代的痕迹：黄军装，露天电影芭蕾舞红色娘子军，过去被统称为‘破鞋’的那种女人，下放改造，用天鹅绒做的锦旗，等等。但是文革也不过是一个时间道具，这部电影和文革的关系，是模特和她手里的LV包的关系，而不是登山者和他身上背的氧气包的关系。

一个男人，和他的一杆枪一只小号，和他的几个非常有韵味的女人，和他的让人捉摸不定的符号和暗示，还有他的三两条让人不免意淫的金黄色的辫子。在那个充满灰色的暗淡年代里面，这个男人如何潇洒地生活的故事。

这就是《太阳依旧升起》。

任性太多，自恋太多，花架子太多，真切太少。可惜了一干非常好的演员，尤其是孔维。

不过，我已经开始在等待姜文的下一部作品了。

此处无声

Tue, 11 Sep 2007 13:55:37 GMT

好人的奏鸣曲Das Leben der Anderen

昨天打完球脚痛，所以按照老爹老娘的做法，用热水来泡脚，顺便看部电影。Das Leben der Anderen, 中文意译作《窃听风暴》，但是我觉得还是按照字面直译还比较好，《别人的生活》。讲的是柏林墙倒下之前东德对其国民的无孔不入的监控，其实中国文革前后的情形也非常相似。不同的是，柏林墙倒下之后，原来东德的公民可以到秘密警察的档案馆里查看有关自己的文件，看看自己过去是如何生活在那些意想不到的影子之中。这部非同一般的影片真实的传递出那个时代的灰暗和冷酷，但光是这一点也只能把它归于中国当年所谓伤痕艺术作品的行列。《窃听风暴》讲述的却是几个善良、正派的人，他们的生活如何在时代的强劲漩涡中打转和升降。其中多次提到《好人的奏鸣曲》，既是哪个自杀的作曲家的作品，也是主人公剧作家在风暴平息之后的一本书的名字，作曲家的奏鸣曲是献给剧作家，剧作家的书应该描述的是那个默默无闻地救过他的窃听他生活的人。就连出卖了剧作家的他的妻子，你也不能不觉得她的确是天底下少找的好人。可是，讽刺就在这里：那么多的好人，也避免不了那样一场良知尽丧的浩劫。

抱憾与不抱憾之间

Tue, 04 Sep 2007 13:16:39 GMT

Non, Je Ne Regrette Rien

下午溜出去和朋友去看电影，讲法国歌女Edith Piaf一生的《粉红色的人生》。叫她歌唱家或者歌手或者歌唱演员我觉得似乎都不太合适。在法国，他们唱的这类歌曲，有点像小调吧，介于阳春白雪和下里巴人之间，很有传统，也很有味道。

她的歌过去听过很多次，尤其是她的这首《不，我永不后悔Non, Je Ne Regrette Rien》，的确被她嗓音里面的那种独有的穿透力所震撼。今天看了她的传奇人生，才知道为什么这首歌会这般荡气回肠。影片以她的这首歌而结束，那时候她的身体已经很坏，死亡离她并不太远。她还是振作精神，对着她充满遗憾的一生，包括她的不幸的童年，包括她夭折的孩子，包括她由于飞机失事而失去的唯一的爱，包括她的被各种毒品消磨殆尽的身体，高歌：不，我永不后悔！因为，我的人生，我的幸福，今天与你一道从新开始。

咬紧牙关的人生。佩服。

Non, Rien De Rien, Non, Je Ne Regrette Rien
Ni Le Bien Qu'on M'a Fait, Ni Le Mal
Tout Ca M'est Bien Egal

Non, Rien De Rien, Non, Je Ne Regrette Rien
C'est Paye, Balaye, Oublie, Je Me Fous Du Passe
Avec Mes Souvenirs J'ai Allume Le Feu
Mes Shagrins, Mes Plaisirs,
Je N'ai Plus Besoin D'eux
Balaye Les Amours Avec Leurs Tremolos
Balaye Pour Toujours
Je Reparas A Zero

Non, Rien De Rien, Non, Je Ne Regrette Rien
Ni Le Bien Qu'on M'a Fait, Ni Le Mal
Tout Ca M'est Bien Egal

Non, Rien De Rien, Non, Je Ne Regrette Rien
Car Ma Vie, Car Me Joies
Aujourd'hui Ca Commence Avec Toi

放轻松，放轻松

Sat, 28 Jul 2007 09:26:55 GMT

暗恋的广告和去桃花源的浮标

本来是没有缘分看这出戏的，因为旅程推迟，还因为本来买了我的票的人退出，所以看了。不错啊，演出之后，和几个朋友在一家德国酒吧里大杯喝酒，大家都用戏中的多句台词来互相调侃，说明戏不错。好戏，让人震撼、思索、回忆和调侃，《暗恋桃花源》至少有后两样。

之前看过Michael Frayn的Noises Off，我想暗恋的编剧赖声川也不会没有看过，两部戏的结构有很多相似的地方，不过，Noises Off是一部戏中戏，并且是纯调侃，暗恋有两部戏中戏，兼有调侃和正剧。Noises Off的长处是戏和戏中戏之间的令人忍俊不禁的瓜葛，暗恋这方面差了许多，像两部戏同台演出的那一段就比较牵强，但是它也有自己的许多长处。

很突出的一个地方就是编剧对汉语港中台三地方言的了解和运用，非常让人钦佩，我想这一点对我们这些住在香港的大陆人应该是体会最深的。每种方言又和其所代表的文化和特定的时代都有所呼应，更显示出了编剧的功底。惟一缺的是现代大陆的语言，不过剧本出世的时候大陆才刚刚开放不久，外边对她的了解想必也十分有限。

暗恋讲的是四八年的一对情侣，在上海一别之后就是半个世纪，下一次见面的时候男的已经只有个把月可活，而两个人又都早有新的家庭和责任。重新开始是不可能的了，他们都只有带着遗憾了此一生。四八年他们在黄浦江边荡秋千，最后一次告别的时候，女的问：如果我们在上海碰不到会如何？男的说：上海碰不到也没关系，十年之后会在汉口碰到，汉口碰不到也没关系，二十年后会在别的什么地方碰到。在他们两颗怦怦跳着的年青的心里，这似乎完全是合理和正常的。五十年后他们知道了：其实他们都生活在台北这个城市，他们也都还惦念着对方，都放不下那一段刻骨铭心的恋情。可惜，生活中最合理最正常的轨迹却是擦肩而过的种种机会和机缘，却是那些不知道有可能会轰轰烈烈的平淡。他们在病房里面最后一次握手，背后的布景是诗情盎然的桃花源，然后他们就永远地分开了。暗恋的意思好像和我们大陆常用的意思不同，不过无伤大雅。

桃花源的故事时代不详，武陵的渔民老陶和他老婆春花因为贫穷和老陶的男人机能方面的欠缺而闹矛盾。袁老板出场，他和春花偷情，然后两个人又撺掇老陶到风高浪大的上游去捉大鱼。老陶羞怒之下也就去了，没想到一头撞进了传说中的桃花源。那里的人们丰衣足食，每天只需做些简单快乐的事情就得了，比如把受伤的蝴蝶网起来送到蝴蝶妈妈那里去之类，他们对外边的风雨人情一概不知。老陶过得也很舒服，但是我们可以猜想出他多多少少会有的落寞和无聊。他回到武陵想去接春花一道去，春花虽说每天要带孩子，还要和夜夜出去赌博的袁老板斗嘴，但是也不敢相信什么桃花源。老陶扫兴而去，却是再也找不到回去桃花源的浮标。找到了才算怪呢。

两处戏都是关于寻找，关于转瞬即失的机会，关于生活的无奈，关于理想与现实的反差，交叉演出，一处是纯粹的闹剧，另一部是字正腔圆的悲剧，在一个舞台上，有些奇怪地相得益彰，大抵是因为生活本身就是如此。剧院里面一会儿是朗笑，一会儿又看到有许多人在抹眼泪。戏的中间中间又插了一个一直在找人的女人，戏中的其他人大都有两个身份，真实的和戏里面的，她只有一个，但是你很难判断她是真实的还是虚构的。其实，又有多少区别呢？

男女主角黄磊和袁泉听说是很有名气的人物，但是这出戏里面，演员只是棋子，是导演调侃生活的道具，他们的表演有些太正式，戏里戏外的区别不是很明显。香港的几个演员倒是显示了一下又说又打又舞的功底，很是令人刮目。

戏完了。我们仍然在酒馆里面笑，仍然在讨论。天亮的时候，不知我们中的几个会想我们自己的桃花源应该是什么样子？又有几个会告诉自己：无论如何，也不能在临死之前才登那个找人的广告？我想不会有人。这一点也正是暗恋的最大缺憾，说到底，它只是一个语言技术的展演，乐完了，也就完了。